Misa de doce

Son las siete y media de la mañana y estoy viendo amanecer desde el atrio de la parroquia de mi pueblo. Escribo desde aquí porque este banco me ha llamado a festejar este momento lleno de melancolía. En unas horas, la algazara de los niños lo inundará todo. No cabrá otra cosa que ellos y sus gritos domingueros. Yo todavía recuerdo como me ponía en fila junto con mis hermanas para ir a misa de doce. Era todo un ritual: vestidos a juego, ColaCao con churros con el abuelo Jesús y repeinados con un chorreón de colonia en el pelo. ¡Qué manía de las madres con perfumarnos hasta las cejas! Yo creo que tanto alcohol en el pelo explica por qué todos fuimos inexplicablemente rubios en nuestra infancia...  Al cabo de los años yo quería ser el protagonista de las misas, y como viendo que para cura había que estudiar diez años, me metí a monaguillo. Le pregunté a Don Manuel que qué había que hacer y justo entonces me hizo un gesto para guardar silencio y me señaló el que sería durante cinco años mi uniforme: un trajecito amarillo (en sus comienzos supongo que sería blanco inmaculado), muy arrugado y que me venía como un guante.

 Llegó mi primer día de misa. Era martes, se celebraba un funeral y solo iban a venir ancianas. Yo aproveché para enterarme de qué iba aquello. Como lacayo sacramental me correspondía una minisilla al lado de Don Manuel. Lo miré muy lentamente como quien mira a un ídolo de masas, como un reportero que tiene acceso directo a la superestrella del momento. Recuerdo que poco a poco miré hacia delante y vi a sus fans. Desde mi minisilla tenía una panorámica envidiable de todo ese batallón de mujeres enlutadas. ¡Qué sensación! Todas me miraban, o al menos eso me parecía a mí, muy serias, moviendo los labios y contestando al unísono. Aquello era como un concierto sino fuera porque no pagaban entrada y porque cuando se acercaba Don Manuel ellas solo abrían la boca e intentaban no masticar hasta llegar a sus asientos. Me encantaba ser monaguillo. Y sí, lo acepto. Yo también probé el vino por primera vez en la sacristía. Y sí, las ostias consagradas de diez en diez están de muerte. ¡Que Dios me perdone! 

Me encantaba vender velas, ayudar a las madrinas a colocar los adornos en los bancos para las bodas y limpiar las huellas de zapatos sobre las almohadillas. Me chiflaba ponerme uñas de monstruo con la cera de las velas, el ruido de mis zapatos sobre el mármol o las caras de las fieles cuando pasaba la canastilla. Algún que otro billete de mil pesetas habré arrancado con la medio sonrisa que les ponía... ¡Qué tiempos! Ahora aquí sentado me estoy pensando muy seriamente en volver a las andadas. Pero esta vez no sería de monaguillo. De cura tampoco, no me veo... Tiene que ser algo que realmente me motive. Voy a empezar a lavarme el pelo con camomila que dicen que con eso se recupera el color. Y es que yo creo que rubio se ve el mundo de otra manera. 

Todos los derechos reservados. Jesús Leirós 2011 © Publicado por Unknown en 27.11.11