Para cuando vuelvas

Perdóname que haya tardado unos días en escribirte pero pensé que con todo lo que tienes que contar allí a los tuyos ibas a estar hasta arriba de visitas. Ahora que más o menos nos vamos haciendo la idea de que te has ido por un tiempo largo quiero confesarte lo que a veces no nos atrevemos a decir, cara a cara. Sé que he sido el nieto más raro que te ha salido. Sí, se veía venir. Ni he salido torero como tú querías, ni ingeniero de caminos, puentes y canales como el primo Juan y veremos a ver si seguimos borrando pizarras. Y es que viendo que estaba todo tan difícil me he hecho poeta. Y quiero ser de los buenos, de esos que les dedican buenos romances a las mujeres guapas, de los que utilizan los adolescentes para enamorar a la vecina del quinto, de esos de los que nos acordamos cuando no sabemos ni qué decir... Todavía guardo en mi carpeta los dibujos que hicimos juntos en la azotea mirando la Sierra de Cazorla esperando que algún lobo viniese o que la abuela subiera a tender para que nos trajera las tostadas de media mañana... Después me he vuelto más raro todavía abuelo y me ha dado por el surrealismo. Eso de poner más ojos de la cuenta y peces con hombreras no te entraba mucho. No te preocupes, a mí tampoco, pero es por hacer algo...

La abuela dice que ya no tiene más ganas de coser, que todas las sábanas están preparadas para cuando nos casemos con nuestras iniciales bordadas. Cuando duerme la siesta echa de menos ese otro lado, ese cojín mal puesto que te servía para roncar menos, esa pastilla que ahora sobra después de comer y llora de vez en cuando porque se acuerda de su nene. Yo quiero ser como tú, tener a alguien sesenta y tres años junto a mí, que sepa todo lo que hago mal y aún así me quiera, que coma lo que yo aunque no le guste, que me arrope en mitad de la noche... Pero vamos por mal camino abuelo, veremos a ver si estreno la funda del colchón...

Por cierto, en el bar Marisol,  donde nos íbamos a ligar, te han dedicado un rincón para que quien quiera pueda despedirse. Todavía huele a Brumel, a corbata, a mojama... Mi madre también llora, pero a escondidas. Yo lo sé porque cuando la miro siempre me sonríe, para encojer los ojos y no lo note. Porque te has ido y justo ahora que viene el verano y tocaba venirte a casa. Bueno, ahora vas a estar siempre. Yo lo sé.

¿Sabes abuelo? El mismo día que te fuiste tuve una exposición en frente de tu casa. Sí sí, en el Museo Zabaleta con uno de los mejores fotógrafos de España. Y se llama como yo, Jesús Pozo. Me hubiese encantado que estuvieras a mi lado. Con lo pachucho que estabas los últimos días iba a ser difícil que estuvieras pero lo maquinaste todo para estar. Y te noté. Te lo quiero agradecer. Por eso quiero prometerte que seré cada vez menos raro, que cuidaré de tu nena, que aprenderé a ponerme por fin la corbata, que me leeré la biografía de Peces Barba y que querré más a los que me quieran. Y que siempre que alguien me invite a un fino brindaré en tu nombre: yo fui el nieto raro del Maestro de la Villa de Quesada.

Te quiero, abuelo.

http://www.youtube.com/watch?v=og5mlIyuesg

Todos los derechos reservados. Jesús Leirós 2012 © Publicado por Unknown en 3.5.12