Placenta de entretiempo

Foto: Caridad Martín

"Las épocas huelen. Como tambíen huelen las sensaciones. Y ésta, la de ahora, la que está a caballo entre el otoño tardío y el ropompompón, me sabe a polvorón, frío en la nariz y calles llenas de gente con sus bufandas con olor a alcánfor. En la mía todavía puedo casi adivinar el último olor del último día del último invierno pasado. Huele a vaho de almendra , como su cuello..."

"También me sabe a tardes en las que teníamos que cambiar la ropa de entretiempo por la de invierno. Y con ocho años, mi abuela Francisca me llevaba al salón para que le ayudara a doblar su gran sábana de matrimonio. Era uno de mis momentos favoritos con ella. Primero intentaba hacer coincidir las puntas de cada uno de los extremos con los brazos muy estirados hacia arriba para que no rozara en el suelo. Después había que sacudirla arriba y abajo violentamente para desarrugarla. ¡Me encantaba cuando a uno de los dos se nos escapaba y saltaba por los aires! En caso de que no se nos escapara, intetábamos adivinar para qué lado ibamos a doblar... yo casi siempre le adivinaba el pensamiento - siempre hacia la izquierda -. Y llegaba el momentazo a la hora de la última doblez en la que esa tira de tela se convertía en una gran U que terminaba con un besote en la mejilla, de los que resuenan en la oreja..."

"La ropa siempre guarda el último recuerdo, el olor, la forma, la circunstancia... Como la piel, tiene memoria y nos lo hace saber. Parece que es ella la que está hecha a nuestra imagen y semejanza, pero es a la larga, cuando nos invita a compadecer o añorar a quien estuvo una vez a salvo dentro. Es nuestra placenta múltiple y reversible"

Todos los derechos reservados. Jesús Leirós 2011 © Publicado por Unknown en 8.12.11